MILPA

Soñé con una mazorca

formada de granos negros y gruesos.

Desperté

y en el juego de memoria

vino mi padre después de cinco años.

Noviembre en sus días fríos

que nos empezaban

con los gritos de mamá

y el ánimo de papá.

El sol leve de la mañana,

el polvo entre los labios y las botas.

El sol fuerte de medio día,

la merienda y las mazorcas.

Las mazorcas, los sacos

y el sol leve de la tarde que se venía rojo

con una bandera de descanso

y hoy con dos reclamos:

I

De maíz era la casa de la abuela en aquella aldea y con trabajo en cada pasillo, en cada esquina y a toda hora de luz que daba el día y en un intento de sabotaje:

-Abuela usted ya está mayor y enferma, ¿Por qué siembra tanto maíz?

-Este año te regalo un picopada de maíz- dijo la abuela con gesto ilusionado.

Quedé mudo y pensado qué hacer con tanto maíz. A esa edad el maíz para mí no era más que la causa de no estar haciendo lo que los demás niños hacían en vacaciones: jugar al fútbol.

II

En una de esas jornadas de domingo en donde se podía pensar en pasar jugando todo el día:

-No quiero ir ¿Por qué tengo que ir yo?

-(   )- silencio, la típica respuesta de papá, pero esta vez con una mirada cargada de mucha tristeza y desilusión.

De todas formas me llevó.

A los 4-5 años mi autonomía era un tema de duda, pero el recuerdo quedó con tanta fuerza que fue suficiente para no volver a reprochar instrucción ante el trabajo en el campo, en la milpa.

28/04/2020